每天被50个人排队追求,我选择自废双腿

*刊发的都是基于真实改编的故事

是医生穆戈在苍衣社开设的故事专栏，记录她在一家精神病院工作时遭遇的人和事。希望能打破患者被妖魔化的固有印象，让大众了解、正视精神疾病。

一

临床二科男病房近日不太平，一名患者控告护工猥亵自己，他称那名护工在扶他上厕所时，摸了他的屁股。

护工是男的，患者是男的，一来二去，这件本来稍显严肃的事，就在病区以一种狎昵的闲言碎语流传开来。

那位护工很快被停职了。据说他申诉了许久，坚决表示自己没有做过猥亵的事，但耐不过患者家属来闹，医院还是给了停工处理。

相比于停职的那位护工，被猥亵的患者对此事竟颇为自得。他叫孙志翔，41岁，是名作曲家，在酷狗上有发表曲目，还能搜得到。入院之前，他正在家里整理邓丽君全部曲谱，打算成集发表。

入院当天，医院申请了一台收音机，说若是没有收音机，会影响他的创作情绪。可他来住了一个多月，收音机放在床头天天播放，还是一首曲子都没写。每次问到那上次作曲是何时了，又总会含糊其辞地带过去。

他右腿有问题，一直坐在轮椅上，但只要收音机一开，他就会跟着那些七八十年代的舞曲，在轮椅上摇起来。

他的诊断是偏执型精神分裂障碍，可目前接触下来，我倒没察觉他有多少偏执。

早上查房时，在孙志翔房间门口，主任交代了我一句话：“别长时间看他。”

进入病房后，孙志翔状态还不错，十分热情地招呼主任，有问必答，轮椅上的腿遮盖着，当主任提出要查看时，也相当配合地撩起来。

他先是掀开披在腿上的小薄毯，掀一半，只露出一只腿，然后弯下腰，从裤脚处，一点点卷起，卷到膝盖，主任说停，他就停，手老实地扒着裤圈。

主任伸手过去，捏他的膝盖，他颤栗地一缩：“有点凉。”

主任捏了一会儿，询问哪里痛，孙志翔老实回答，然后裤脚继续往上卷，露出青筋直冒的腿。

他的腿特别白，充满生机和力量，青筋像里头蠕动的青虫，紫色的小细血管也瞧得着，让人难以想象这是一双站不起来的腿。

孙志翔还在继续往上卷裤腿，到腿根了，主任说停，他才恍若惊醒般，收住了劲，缓缓下放裤脚，细致地撵卷，抖了抖那半边毯子，重新掩在腿上。

我盯着他的腿，有些出神，孙志翔见我将视线留在他身上，冲我笑了下。

离开病房后，我问主任孙志翔的腿怎么回事，主任说他的腿是突然就无法行走了，不是病理性的，检查出来只是有些骨质疏松，不可能造成瘫痪。

主任：“下午他有个大督导，你做督导记录吧。”

我：“是因为护工猥亵事件吗？”

主任：“不算是，他的病情本来也要接受督导，不肯好。”

下午督导、专家是从总院来的，对心因性身体障碍类疾病研究颇有建树。

心因性身体障碍，大抵是指一些因为心理原因而导致生理性障碍的疾病，比如毫无缘由的瘫痪，毫无缘由的剧痛，在生物医学领域这也是常见的，像胃溃疡等消化类疾病，很大程度就是心因性的。

而在精神领域这块，心因性身体障碍更复杂些，比如肥胖，一个女孩肥胖，也许是因为她潜意识想消除自己的性别特征，好避开鬼父的侵扰；又也许是因为她不愿认同纤细苗条对身体管理过分的专制母亲；又或者只是因为一次童年时的习得性恐惧，她看到了一个饿死在街边孩子的新闻消息，把饿死的痛感内化到了自己身上，于是只能靠加倍地吃来消除那种恐惧。

导致肥胖的心因性原因，我随便就可以列出数十种，人的心理是个复杂而易碎的小宇宙，它不分好坏地吸纳环境经验，再产生防御，任何因素都可能成为诱因。

主任怀疑孙志翔的腿部瘫痪，就是种心因性身体障碍。

二

督导会议前，我早早地过去打印分发病例资料，做签到表，准备茶水，这位督导总是习惯在做督导前吃一种小饼干，我跑了好些地方才买到。

然后我问了个傻问题，起码刘医生觉得那是个傻问题。

“要不要给患者准备茶水？”

刘医生笑个不停：“要是来的是个怪食症患者，专吃杯子，你说准备不准备？”

孙志翔显然不是怪食症，但确实我参加过这么多次督导，没有一次给患者提供过茶水，这似乎是个理所当然约定俗成的事。

督导吃完最后一块小饼干时，孙志翔坐在轮椅上被推进来了，他见里头有这么多人，似乎还挺高兴，礼貌地给大家打招呼，视线扫过我和主任时，手掸了掸裤腿。

督导：“腿是什么时候开始这样的？”

孙志翔：“大概一年前。”

督导：“那时候发生过什么还记得吗？总不会是突然就瘫痪的吧。”

孙志翔想了想：“不记得了。好像就是突然瘫痪的。”

督导：“裤腿撩起来。”

孙志翔掀开毯子，撩起裤腿，这次没有卷的动作，他一下就将裤腿拔至了膝盖之上，督导一点点捏过去：“这里有感觉么？”

孙志翔：“没有。”

督导：“那这里呢？”

孙志翔：“没有。”

督导：“放下吧。”

孙志翔一愣：“您上面还没碰。”

督导笑：“碰了你会有感觉么？”

孙志翔不说话了，放下裤脚。

督导：“护工猥亵你的事情，说一说。”

孙志翔说得很详细，当天下午，他想上厕所，喊了护工，护工推着他去了厕所，期间他们还有说有笑，孙志翔的双腿瘫痪，没有一点力气，上厕所需要靠护工搀扶，他双手穿过护工的肩膀，环住他，几乎整个人都是挂在护工身上被拖过去的，坐上马桶后，护工在放手前，摸了他的屁股。

督导：“他摸你是在27号，你为什么到29号才反映，中间两天干嘛去了？”

孙志翔：“他照顾我也不容易，发生这种事也情有可原，本来想忍着的，要不是他说脏话。”

督导：“说脏话？”

孙志翔：“他28号过来的时候，说我的屁股很滑。”

督导点点头：“你觉得这个是脏话？”

孙志翔：“那不然是什么？”

督导：“他说这个的时候，你觉得受到侮辱了吗？”

孙志翔好一会儿没说话，脸色却有些潮红，我记录下了他的模样。

督导：“你刚才说‘发生这种事也情有可原’，为什么这么说？”

孙志翔：“人有冲动是很正常的事呀。”

督导：“你觉得他对你有冲动？”

孙志翔：“很明显咯。”

督导：“他碰你的时候，你骂他了吗？”

孙志翔：“没有。”

督导：“为什么没有？”

孙志翔：“这有什么为什么的，没有就没有。”

督导问起了孙志翔的生平，孙志翔全都老实回答了，他看起来像个过分配合的患者，唯一让人觉得不体己的地方，是他说得太多了，我记录得手快抽筋了。

督导换了个话题：“有相好吗？”

孙志翔的病例显示未婚，了解患者的亲密关系史是督导的必要环节。

孙志翔有些得意：“您是问哪一个？”

督导一顿：“挑你印象深刻的说。”

三

接下来，孙志翔讲了四个他的爱情故事。